L’histoire commence généralement de la même façon: une famille acquiert une maison en apparence tout à fait accueillante, mais peu après avoir emménagé, constate que des choses inhabituelles s’y produisent. Des sons inexpliqués, bruits de pas ou coups, se font entendre. Certains objets disparaissent, d’autres semblent se déplacer spontanément. Et puis, il y a cette chambre d’ami qui met les invités tellement mal à l’aise; on y dort mal, il y fait froid en permanence. Ou bien, c’est le salon. Ou la buanderie. Personne n’a envie d’y rester très longtemps, car il y règne une atmosphère de plomb qui rend triste et apathique. Quant à la chambre des enfants, des taches d’humidité maculent la tapisserie et la moquette, qu’aucun défaut dans l’isolation ne vient expliquer.

Plus le temps passe et plus les nouveaux résidants se sentent gagnés par la nervosité, au point d’en perdre le sommeil et de se demander si «quelque chose» d’hostile ne rôderait pas dans leur belle maison accueillante. Les plus cartésiens commenceront par faire le tour des hypothèses rationnelles: une mauvaise isolation, des rats dans le grenier, la tuyauterie… Ce qui n’explique en rien les sautes d’humeur de la cadette, les crises de panique du chien, ni cette silhouette diaphane entraperçue dans les escaliers. Mais plutôt que d’envisager l’impensable, il est préférable de mettre les anomalies sur le compte du hasard ou de l’imagination.
Cependant, les mois passent et rien ne s’arrange. A présent, c’est toutes les nuits que les bruits incongrus se font entendre. La pièce que tout le monde trouvait désagréable a été totalement désertée. Lorsqu’on doit s’y rendre pour chercher un objet, on en ressort le plus vite possible. Quant au chien, il a fini par briser sa chaîne et s’enfuir.


En désespoir de cause, la famille fera peut-être appel à un prêtre ou un désenvoûteur. Parfois, l’intervention suffira à écarter le péril, qu’il ait été réel ou imaginaire. La paix régnera à nouveau dans la belle maison et personne ne saura jamais d’où venaient ces perturbations. Mais en cas d’échec, les phénomènes continueront de plus belle jusqu’à ce que les habitants, à bout de ressources, finissent par fuir les lieux. Dans ce cas non plus, rien ne viendra jamais élucider l’affaire.

Pourtant, ce ne sont pas les hypothèses qui manquent. Confrontés à ce genre de récits qui foisonnent depuis la plus haute antiquité, les adeptes du paranormal supposeront que l’endroit est «hanté», autrement dit qu’un fantôme y cohabite avec les vivants. Et parfois le passé de la demeure fait pencher la balance de ce côté: un meurtre s’est produit par ici, on se souvient qu’on a enterré quelques corps par là… Cependant, lorsqu’on y réfléchit, des gens sont décédés et des drames se sont produits absolument partout sur la planète, sans pour autant déclencher ce genre de crise. D’autres diront plutôt que la maison est «malade», que c’est un minerai particulier, une source stagnante dans le sous-sol ou des champs magnétiques qui la rendent malsaine. Pendant ce temps, les parapsychologues invoqueront un «poltergeist», et les plus rationnels concluront que la seule chose qui soit à coup sûr hantée dans l’affaire, c’est l’esprit des résidants.

Si personne n’arrive à se mettre d’accord sur la nature des phénomènes qui troublent la quiétude de ces habitations, ces affaires suscitent par contre l’intérêt toujours renouvelé du public. Parmi les cas les plus spectaculaires et les plus médiatisés, une demeure de style victorien du Sud Est des États-Unis sera qualifiée de «maison la plus hantée d’Amérique». Située au 112 Ocean Avenue à Amityville, cette maison a d’abord été le théâtre d’un drame sanglant ayant causé la mort de 6 personnes. Lorsqu’un an plus tard, une famille rachète les lieux pour y emménager, des phénomènes tellement étranges se produisent que les Lutz n’y restent en tout que 28 jours, au terme desquels ils prennent la fuite.
Immédiatement les médias se jettent sur l’affaire qui fait le tour du monde. La maison d’Amityville fera l’objet d’un best-seller mondial et donnera lieu à plusieurs adaptations cinématographiques. Au mystère s’ajoute dès lors la controverse. Car l’histoire est trop «belle». Les Lutz seront bientôt soupçonnés d’avoir monté une lucrative arnaque fondée sur l’attirance du public pour les faits divers sordides et les anecdotes paranormales. Celle d’Amityville répond largement aux deux critères